小时候，我觉得温柔是香香的、软软的、暖暖的，就像我妈一样。可身边的亲戚不止一次告诉我，我妈就是一个软弱无能的人，如果我想在社会上立足，就不能学她。渐渐地，我觉得温柔就是怯懦、畏缩和无能的代名词，也是我的绊脚石，所以，我讨厌死温柔这个词了。
24
我最怕开家长会，特别是和徐崃做同桌后。每次我妈开完家长会，回家都会带一份全班成绩排名表回来，还用笔把我和徐崃的名字圈起来。他在第一页最上头，我在第二页末尾。我和他的名字中间隔着一座珠穆朗玛峰，可我爬不上去，因为我缺氧，不抗冻，还懒。
开家长会那天，徐崃被老师叫去帮忙，我在家拿着手机和徐崃聊天。说是聊天，其实我是想了解我妈的一举一动。
他忙完后在走廊上给我打了一个电话，我接通后问他：“我妈脸色怎么样？”
“还行，她正拿着试卷和我妈聊天。”
我抱怨道：“当初我就不应该和你做同桌，回去我妈又得拿着排名表指给我看，我在哪儿、你在哪儿，然后我又得听她说，看看人家比你小两岁都这么厉害。”