小时候,我觉得温柔是香香的、软软的、暖暖的,就像我妈一样。可身边的亲戚不止一次告诉我,我妈就是一个软弱无能的人,如果我想在社会上立足,就不能学她。渐渐地,我觉得温柔就是怯懦、畏缩和无能的代名词,也是我的绊脚石,所以,我讨厌死温柔这个词了。
24
我最怕开家长会,特别是和徐崃做同桌后。每次我妈开完家长会,回家都会带一份全班成绩排名表回来,还用笔把我和徐崃的名字圈起来。他在第一页最上头,我在第二页末尾。我和他的名字中间隔着一座珠穆朗玛峰,可我爬不上去,因为我缺氧,不抗冻,还懒。
开家长会那天,徐崃被老师叫去帮忙,我在家拿着手机和徐崃聊天。说是聊天,其实我是想了解我妈的一举一动。
他忙完后在走廊上给我打了一个电话,我接通后问他:“我妈脸色怎么样?”
“还行,她正拿着试卷和我妈聊天。”
我抱怨道:“当初我就不应该和你做同桌,回去我妈又得拿着排名表指给我看,我在哪儿、你在哪儿,然后我又得听她说,看看人家比你小两岁都这么厉害。”