▲ 眼形偶像,布拉克,约公元前3700——前3500年,雪花石膏,高7.6厘米。纽约,大都会艺术博物馆
▲ 羊形握柄的圆柱印章,乌鲁克,约公元前3000年。牛津大学,阿什莫林博物馆
其他圆柱形石块刻画着农耕生活的场景。在苏美尔时代早期的一枚印章上,一群牛正接连不断地前往水源地,也可能是前往市场,牛群下方还有一排用芦苇和泥巴搭建的小屋,应该是用来存放储物罐的;雕刻工艺极为精细,甚至可以看到小牛从屋子间的夹缝处钻出来,去水槽喝水;小屋上竖着高杆,也可能是旗杆,杆上悬着圆圈,或许是为了表明屋主的身份地位,类似于商店的招牌。这枚印章出奇的大,安置在一个锭子上,印章顶端是一头银质的、跪伏着的公羊,便于商人抓握。想必只有鸿商巨贾才能用得起如此精雕细刻的、沉甸甸的印章。[17]
这些圆柱形印章上的动物大多是牛,这也是形象艺术最古老的传统之一,可以追溯至最古老的绘画与雕像。神话中的灵兽也有一席之地。苏美尔人曾想象出一种四条腿的动物,脖子像蛇一样细长,被称为“蛇豹”,也就是蛇和豹的组合,兼具力量与狡黠的品质。
最为可怖的动物形象之一来自埃兰(Elam)王国,它位于今天伊朗的西南山区与平原上。一头狮子扭转着威严的头颅,两只前爪紧紧抓握在一起,筋骨强壮,肌肉紧绷,仿佛积聚着一股蓄势待发的磅礴力量。这只狮子被雕刻在一块白色的菱镁矿石上,当时用贵金属制作了后腿,还通过雕像后方的小孔安装了尾巴和鬃毛,可惜这些都已经遗失了。狮子的眼睛大概是用打磨好的贝壳做的,光彩闪耀,显得不怒自威。这位工匠对狮子的解剖结构,比如腿部、脊背和肩部的肌肉张力,有着深刻的理解,也懂得如何在微缩形象的同时,充分保留这位神猫的尊贵与庄严[18]。它可能是一只山妖,也可能代表着美索不达米亚的战神伊什塔(Ishtar)。这些初期城市的阴暗面由此可见一斑——人们对敌对王国既熟悉又害怕,他们既要保护好商队的通路,又要守护城中的宫殿、庙宇和堡垒,捍卫自己的财富。