那天刚放学，他面对着敞开的家门，却没勇气往前再踏过一步。
十二岁。
赵先和来家里玩，赵舒云一脸慈爱地拿起他随手画的涂鸦，夸他真聪明。那是陆闻舟从未见到过的神情，他弹琴的手指顿住，开学就跟陆胜提出想找家画室学习。
二十岁。
喜欢的女孩来他的城市约他看电影，他被困在一片狼藉的家里，赵舒云对着他大声嘶吼，今天他敢踏出家门一步她就死给他看。
……
太多太多。
真的不在意吗？
可那些画面清晰如昨，那些记忆深处的被刻意掩盖的伤痛，此刻放电影一般在脑海里滚动播放。
从医院出来后很长的一段路，陆闻舟都不知道自己是怎么走过来的。
外面在下雨，不大，细细地落在他西装外套的肩头。
停下来才发现走到了一条完全陌生的路，各色的广告灯牌亮着明晃晃的光，不远处是新上映的电影宣传海报。
几个月前，他送池橙去电影院，自大又傲慢地告诉她，“虽然不是本地人，但也待了这么多年，路况还是很熟的。”
多可笑。