第十章 第一个男人死了
纺纱厂实行的是计件工资，毕杏波是全工段二十多人里工资最高的，只要一坐到机器前，毕杏波就会集中精力地对付每一个断了的线头。这晚上是四点班，细纱车间因故突然停车，落筒车间也只好跟着停下来，大家也趁机三个一群五个一帮地坐在一起闲聊。
“小毕，你来一下！”工段长小范叫毕杏波。
“给你介绍一个对象？”小范直截了当。
毕杏波的脸腾地红了。“我还小，再说，得等我妈从部队看我弟弟回来！”
“啧，你可真是，都多大了还问你妈。”小范有点儿不耐烦地又接着说：“干脆，我告诉你是谁吧，咱们车间的检修工，上长白班的萧何，就是咱萧副厂长的儿子，他家里就他一个孩子，他妈在化验室……”小范得意的口气像在炫耀自己的儿子。
毕杏波见过维修班的那个萧何。
毕杏波拗不过小范，与萧何见面是在上零点班的那个晚上。小范为俩人正式引见之后对他们说：“你俩别在我家待着，出去溜达溜达，小毕是零点班，待会儿，萧何你直接把她送到厂子。”一走出小范家，萧何就迫不及待地要拉她的手，毕杏波始终和萧何保持着距离。萧何不得已放慢脚步，他对毕杏波说：“我知道你没爸，家庭条件不好，我妈就稀罕你能干，我妈说穷人家的孩子早当家——”毕杏波看着萧何上下翻动的嘴唇，想说点啥，张了几回嘴都被萧何给打断了。“以后就好了，让我爸给你安排上长白班，你将来把家管好就行……”萧何还在滔滔不绝。有几个与他们差不多大小的男孩女孩骑着自行车从他们身边过去，男孩子回过头来吹起了口哨。毕杏波望着他们的背影问：“萧何，你咋不骑自行车？”